"Я закрыл глаза, сжал голову ладонями, опустошил ум и возвёл стену вокруг пустоты... Никого нет дома. Ушли в гости. Адвокатов не требуется. Собственность без владельца. Просьба не беспокоить, нарушители будут преданы суду. Осторожно, злая собака. Горный обвал. После дождя скользко. Сносится для перестройки."